【机事本】是机核文章区的一个栏目，每周五推出。在每周五下班前，编辑们会分享几篇各自撰写的随笔，内容和主题不限。栏目名称取自Windows系统内置的记事本程序，寓意着轻松便捷的阅读体验。

本周参与分享的编辑有：Jerry、柏亚舟、白广大。

Jerry：打卡习惯

我发现自己患上了一种名为“打卡症”的毛病。

我在节目中多次提及，我曾是“多邻国”的重度用户，一度连续打卡超过500天。然而，朋友的婚礼打断了这个记录。不过，从那之后，我又坚持了250多天。但若问我通过多邻国真正学到了什么，我认为最重要的一课是——必须在午夜前睡觉。

否则，我就会错过打卡。

我在多邻国里并未深入学习，因为我从不选择难度过高的内容。

或者说，从小到大，我总是倾向于选择“不太难的打卡任务”：如果无法完成每天五张速写的任务，就改成每天一张；如果不能坚持阅读专业书籍，那就看几页通俗小说；当多邻国语言学习不再吸引我时，我现在沉迷于在其中下国际象棋……我之所以迷恋打卡，不仅在于过程中获得的成就感，更在于它能给予我一种持续稳定运转的安定感。

如果将人比作一台机器，那么连续的打卡记录，就如同我的质保凭证。

然而，没有人知道在打卡过程中，最让我感到快乐的是什么。

那不是坚持、不是成就感，也不是安定感，而是有那么几天，我可以名正言顺地“不打卡”。多邻国有一个名为“连胜冻结”的功能，可以帮助维持连胜记录，在你忘记打卡时为你填补一次。每周我都会愉快地使用一次“连胜冻结”，给自己放一天假。在那一天，我可以坦然地面对那只脾气暴躁、表情可憎的小鸟。当手机闹铃响起时，潇洒地按下关机键，畅快淋漓！

这感觉就像健身人士的“放纵日”，带来极大的愉悦。

今天一整天，我都在等待一场雨。

我纠结着北京的暴雨是否会影响今晚的直播。窗外的天气阴晴不定，细雨淅沥，下了一会儿又停了。预警中的暴雨仿佛一块压在我心头的乌云。但我发现，随着时间的流逝，随着暴雨的临近，那场雨在我心中逐渐变成了一个蓝色的“连胜冻结”符号。

我想，直播间也可以放一天假。

休息，休息一下。

此刻，我已经洗漱完毕，坐在家里的工学椅上，打开了游戏。窗外雨声如注，手机里的丑小鸟又对我露出了嫌弃的神情。

我选择按下手机的关机键，畅快！

柏亚舟：学习摄影

或许是因为养了猫，又或许是前段时间旅行时觉得缺少了点什么，总之，我最近迷上了摄影这项“既高雅又大众”的爱好。

这并非我首次接触摄影，上一次……是在2012年。

那是大二暑假，我找到了一份体育记者的实习工作。虽然主要职责是撰写稿件，但我常会使用摄影记者的证件（因为权限更高），加上总觉得手持单反相机显得比较酷（这是主要原因），也符合记者这一职业的刻板印象，于是我动了用实习工资加上父母来北京游玩时给我的补贴，购置一些器材的念头。

我记得那天是7月21日，如果你当时在北京，应该知道那天有多特别。原本计划陪父母去故宫，但突降大雨，于是我趁机拉着他们去了朝阳门百脑汇逛了半天，最终购入了一台中低端相机——尼康D90。这是我人生中的第一台相机，虽然是APS-C画幅，但它是世界上第一台具备视频录制功能的单反相机。

我至今仍记得，当时还没有地铁6号线，我为了少走几步路，打算坐公交回学校（位于东五环）。途中，公交车因积水严重抛锚，我们不得不集体下车。最后，我穿越了整个大望路，老老实实地坐地铁，抱着我的相机盒子回到了宿舍。

说得有点远了。尽管当时做了一些功课，但实际上我并没有怎么真正使用这台相机：一次班级出游（拍得一塌糊涂）、两三次新闻发布会（如上图所示，仅用光圈优先模式随意拍摄，回头看发现很多照片白平衡都有问题）、寒假回家给全家拍了两次合影（这段回忆最好），这些大概是它最高光的时刻了。

而且，到了2014年，我只记得曝光三要素、白平衡这些最基础的知识了。

于是，近几周来，我仿佛穿越了时空，恶补了摄影行业这14年间的变化。我发现单反已不再是主流，在无反相机时代，索尼凭借其“微单”路线，从“老三”晋升为行业老大，并拥有了远超其他品牌的丰富产品线以及无与伦比的——“刀法”（指产品线策略）。

在恶补过程中，我发现14年间有些东西变化不大，比如佳能依然是“人像之王”，尼康用户依然有“打鸟”的刻板印象。当然，我也在海量的视频中学习了一些网络流行语，比如“徐州老味菜”，还有“人像三要素”等等。

比较幸运的是，我恰好赶上了相机从全画幅到APS-C画幅的一次全面降价（除了富士和理光）。本着勤俭持家的原则，我第二次摄影入门选择了Vlog产品线的索尼ZVE-10一代套机，搭配唯卓仕35 F1.7 Air镜头（索尼和唯卓仕请打钱）。我仍然会被视频拍摄的需求所吸引，但这次“仅”花费了3800元，对于摄影器材来说，这确实相当便宜了。

目前我还不怎么敢展示我拍摄的样片，但当我用马丁直出一张“能看出和手机区别”的照片时（上图），还是会获得一定的成就感！

而在这次重新入门摄影的过程中，与一些资深摄影师的交流也给了我很多启发。例如，最重要的是多出去拍摄，而不是沉迷于研究器材；至于拍摄猫咪，有大佬直接指出，最好的工具还是手机，原因如下：

（此处省略图片描述，原文未提供具体信息）

PS：有空我会来机事本更新我的学习进展。

白广大：尝试“搞化”写作

当我拿起手柄的那一刻，我感觉自己复活了，但玩着玩着，我陷入了一个关于定义的困境。

这是“重制版”（Remastered）还是“复刻版”（Remaked）呢？

我也不清楚。

从引擎角度来看，这是UE5的作品，所有的动作、场景、特效都是全新制作的。

但从感官体验上来说，这更像是“复刻版”，因为这继承了2001年那个首次突破和尝试的《真·三国无双2 猛将传》。

于是，我在恍惚中玩了15分钟。

期间我玩了孙尚香和赵云，还没来得及尝试关羽。

我想起了2001年，那时的我才20岁，沉浸在万物皆新的幻觉之中。

我想起了我的第一只小猫，名叫孙尚香。

我想起了青春的一切。

与此同时，我看到周围的一些“小登”们，用起源的逻辑冲入敌阵，结果被小兵打浮空，然后被大众脸武将的无双技能击败。

我笑得前仰后合。

笑着笑着，眼泪就流了下来。

与此同时，

OBS设置成了1280x720，

导致录屏失败。

我心里想，我真是个没用的老家伙啊。